הסופר שכותב מהקבר

אלי אשד


(הופיע בעיתון גלובס).

לא משנה מה הסופרים האחרים מספרים לך. אנחנו כותבים רק בשביל הכסף, אם לא היה בזה כסף הייתי עושה משהו אחר.

הרולד רובינס

הרולד רובינס ואשתו

בסופרמרקט ליד ביתי החלו למכור לאחרונה לצד מוצרי מזון גם ספרים. ביניהם בולטים שלושה ספרים ישנים בהדפסה חדשה של סופר בשם הרולד רובינס. אלה הם אהבת זר, האיש ללא כוכב ובסמטאות החיים (על חייה של זונת צמרת) בהוצאת מזרחי והופיעו בעברית לראשונה בתרגום זה עוד בשנות השישים. ספרים שנחשבו מן הסתם בזמנם לנועזים ביותר, אך כיום הם מתאימים לכל המשפחה, כפי שמראה מכירתם בסופרמרקט.

במקביל הופיע לאחרונה בהוצאת שלגי הספר להט התשוקה, גם הוא של אותו הרולד רובינס. . . או לפחות שמו מופיע על הכריכה ככותב. זהו ספר שמתאר את חיי כורי היהלומים באפריקה של סוף שנות התשעים או ראשית המאה ה-21 ואמור להיות כתוב ב'סגנונו המיוחד של הרולד רובינס'. אלא שזהו ספר חדש שהופיע בארה"ב רק לאחרונה, ב-2003. וזה מוזר מאחר שהרולד רובינס הנ"ל נפטר עוד ב-1997. אם נאמין לטענות של המו"לים הרי הספר נכתב על ידי רובינס מקברו, אבל אולי יותר נכון, על ידי סופר צללים שמשתמש בשמו של רובינס.

למעשה זהו חלק מטרנד שמציף את ארה"ב בשנים האחרונות, שבו מופיעים ספרים של סופרים מצליחים שנפטרו, שנכתבו על ידי סופרי צללים אך מיוחסים לאותם סופרים מצליחים. למשל המקרה של הסופרת ו. ס. אנדרוז, מחברת רב המכר המצליח בעולם כולו וגם בישראל פרחים בעלית הגג שיצר ז'אנר שלם של מותחנים רומנטיים אפלים לנשים, שנפטרה עוד ב-1986, אך מידי שנה בשנה מופיע ספר חדש תחת שמה. על הפלא הזה אחראי גבר בשם אנדרו נידלמן, שטוען שהוא נמצא בתקשור עם רוחה של אנדרוז המנוחה וכותב 'מפיה' ואף מופיע תחת שמה של אנדרוז בכנסי סופרים שונים.

ומאחר שהרולד רובינס נחשב לסופר המצליח וה'הנמכר' ביותר בעולם כולו בשנות השבעים והשמונים, אין זה פלא שגם הוא הפך לחלק מהתעשיה המעט נקרופילית זאת. רק לאחרונה הופיע עוד ספר 'חדש' שלו וייתכן שספרים חדשים נוספים יופיעו בעתיד תחת שמו.

ביוגרפיה מאומצת

הרולד רובינס, ששמו האמיתי היה פרנסיס קאן, נולד ב-1916. הוא סיפר תמיד שהוא היה יתום ושמעולם לא הכיר את הוריו שנטשו אותו ליד בית יתומים קתולי וכי גדל בבית מאמץ של יהודים, הסיפור הזה נמצא כמעט בכל ביוגרפיה שלו. במציאות הוא היה הבן של רוקח יהודי מצליח ומעולם לא היה בבית יתומים, וגם לא סבל ממחסור יותר מהרבה אחרים. אך רובינס אהב תמיד לספר כיצד כבר בגיל 15 וחצי נאלץ לעזוב את בית הספר בימי השפל הכלכלי הגדול בארה"ב ולעבוד בעבודות שונות. כמפנה שלג, כנער שליחויות, כמוזג סודה, כדייל בחנות, כקופאי, כמוכר גלידה בחוף קוני איילנד, כעוזר לסרסור הימורים ולבסוף כפקיד מחסנאי בחנות מכולת לפני שהקים עסק מזון עצמאי משלו. לטענתו, כבר לפני שמלאו לו 21 שנים עשה את מיליון הדולאר הראשון שלו. הוא סיפר שהפך למליונר עוד לפני גיל 20 ואז איבד הכל, פשט את הרגל ונשאר חייב מיליון נוסף. מה מכל זה נכון קשה לדעת, רובינס אהב להציג את עצמו כמי שדומה לגיבורי סיפוריו, שהחלו תמיד את חייהם בלא כלום לפני שהגיעו לבסוף בעבודה קשה ו(לא כל כך)אפורה לעושר ולפעמים גם לאושר. ב-1940 הוא החל לעבוד כפקיד משלוחים בחברת הסרטים יוניברסאל ועלה שם בסולם הדרגות לדרגת מנהל בכיר.

לדבריו, הוא כתב את ספרו הראשון בגיל 30 כתוצאה מהתערבות על 100 דולר שהוא יכול לכתוב ספר טוב יותר מהתסריטים שבהם השתמשה החברה. הספר התבסס לדבריו על חייו שלו כיתום ברחובות ניו יורק. הספר הזה היה אהבת זר (יצא לאור ב-1947) שכאמור ניתן לרכוש אותו עד עצם היום הזה בסופרמקרטים של מדינת ישראל. הספר הפך לרב מכר, ובראש ובראשונה בגלל תביעה שהוגשה כנגדו על פגיעה במוסר ונראה בזמנו כנועז ביותר מבחינה מינית, אבל נקרא היום כספר 'תמים' וצנוע. ומאוחר יותר הפך הספר לסרט עם סטיב מקווין. ספר אחר שלו, האיש ללא כוכב (יצא לאור ב-1951), שנחשב לספרו הטוב ביותר מבחינה ספרותית ומתאר את חייו של מתאגרף, הפך לסרט מוזיקלי מפורסם של אלויס פרסלי.

בשלב זה בקריירה שלו החליט רובינס להעדיף את הקריירה הספרותית על פני הקריירה המסחרית מכיוון שהחליט שבקריירה זאת ימצא פרנסה טובה יותר. והוא צדק, הוא הפך לגרסה אמריקנית מוקדמת של רם אורן.

דמויות מומצאות

כל ספר שלו הפך לרב מכר גדול יותר מקודמו. אלה כללו את סוחרי החלומות (יצא לאור ב-1949) שתיאר את ראשית תעשיית הקולנוע, את השאפתנים (יצא לאור ב-1961) רב מכר ענק על חייו של טייס עשיר ומפיק שהקוראים זיהו בו את המיליונר המוזר הווארד יוז. כך עשה גם מר יוז עצמו שדווקא אהב את הספר ולכן לא תבע לדין את מחברו כפי שעשה בהזדמנויות אחרות לגבי סופרים אחרים. (רובינס עצמו העיר בראיון שהוא דווקא לא ביסס את הספר על יוז אלא על דמותו של מישהו אחר אבל מעולם לא ניסה להפריך את השמועות). על פי סיפור הרקע של אחת הדמויות בהשאפתנים, אקדוחן זקן שמגדל את הגיבור, נעשה סרט מערבון ידוע בשם נבאדה סמית שתיאר את חיפושיו של זה כאיש צעיר אחרי רוצחי משפחתו. כעבור שנים רבות הוא חיבר ספר נוסף על הדמויות של השאפתנים בצעירותם.

רובינס היה מתרברב "כל הדמויות שלי הן אמיתיות. הספרים נכתבים כבדיון כדי להגן על האשמים". לאחר שכתב על חייו שלו בספרו הראשון עבר לתאר חיי אנשים אחרים בספריו הבאים. הוא התבסס על דמויות כמו מרילין מונרו, אריסטוטל אונאסיס, איש המכוניות לי איקוקה בספרו המפורסם על תעשיית המכוניות בטסי (יצא לאור ב-1971), שלו חיבר כעבור 25 שנים, בתקופת סוף הקריירה שלו, ספר המשך,מנהיג האיגודים ג'ימי הופה שנרצח על ידי המאפיה בספרו יום אחר שנה אחרת (יצא לאור ב-1979), הפלייבוי הדרום-אמריקני פורפירו רובירוזה בספרו ההרפתקנים (יצא לאור ב-1966) וכוכבת הסרטים לנה טרנר, לזעמה הרב של טרנר (מה שלא הפריע לגברת טרנר לככב בסדרה טלוויזיונית קצרת ימים שנוצרה על ידי רובינס), המו"ל של פנטהאוז בוב גוצ'יונה בספרו אבק אשליות (יצא לאור ב-1977) ואפילו על סופרת עמיתה של רבי מכר קיטשיים, ז'קלין סוזאן מחברת בית הבובות בספרו הפילגש (יצא לאור ב-1976). למען האמת, למרות התנגדויות חלושות פה ושם, אף אחד מהאישים הנ"ל לא התנגד במיוחד להיהפך לגיבור רב מכר של הרולד רובינס, היה בזה אפילו סמל סטטוס מסוים.

הספרים שלו היו קיטש מוחלט והתבססו על הנוסחה הקבועה והמצליחה תמיד של סקס-מאבקי כוח-כסף ועוד פעם סקס. הנושא היה קבוע: סיפור של אדם שעלה מאשפתות והפך עצמו למיליונר במו ידיו (כפי שרובינס נהג לתאר בצורה מופרזת במקצת את חייו שלו) ואגב כך טועם מכל תענוגות החיים של חוג הסילון. תוך כדי כך נהג רובינס לתאר את חיי הזוהר של החברה הגבוהה ושל חיי ההוללות המינית שנעשו נועזים יותר מספר לספר. אגב כך הקפיד תמיד לתת בכל ספר מוסר השכל פשטני עבור המוני הקוראים המקנאים בגיבוריו: 'עם עושר לא בא אושר' ו/או 'הגורל האכזר שולט בכל'. אבל גיבוריו נשארו מצליחים, זוהרים וסקסיים למרות כל פגעי הגורל האכזר.

הוא הדגיש תמיד את המחקר המפורט שערך עבור ספריו "עברתי על בשרי את כל החטאים שאני מייחס לגיבורי" סיפר. מסיבות הסקס והסמים של חוג הסילון שלו היו מפורסמות וכללו מגוון של אורגיות ואירועי סקס שהתנהלו לעיני הצופים הנדהמים. הוא אישר בראיונות שהוא התנסה בכל מיני סוגים של סמים ומין חופשי. ונשאלת השאלה אם החיים הפרועים שייחס לגיבוריו אכן התבססו על אלה של הדמויות הידועות שעליהם התבסס כל ספר באופן נומינאלי או בעיקר על חייו שלו.

מה שברור הוא שהמוני נערים צעירים, ובהם ישראלים מרובים, קיבלו את התנסויותיהם הראשונות בחוויות מיניות דרך קריאה ביד אחת של ספר של הרולד רובינס.

בין לבין כתב כמה ספרים מעניינים במיוחד כמו סטילטו (יצא לאור ב-1960) על רוצח שכיר מודרני שהוא צאצא למשפחת בורג'ה הידועה לשימצה מהרנסאנס. הפיראט (יצא לאור ב-1974), שעסק בסכסוך המזרח תיכוני ותיאר את חייו של יתום יהודי שהופך כתוצאה מנסיבות חיים מזעזעות למיליונר סעודי חובן מין פרוורטי וסמים ואת סיפור מאבקו האמיץ בטרור המוסלמי בשיתוף פעולה עם אביו האמיתי, גנרל ישראלי. על פי השמועה, הדמות של הגיבור הייתה מבוססת הפעם על זאת של מיליונר הנפט וסוחר הנשק הסעודי, השנוי מאוד במחלוקת, עדנאן חאשוגי, שיש הטוענים שהיו לו קשרים למוסד הישראלי. (הספר הוסרט ב-1978 למיני סדרה טלוויזיונית עם פרנקו נרו בתפקיד הראשי). לא במקרה היה זה רב המכר הגדול ביותר שלו בישראל, ארץ שבה תמיד היה מחבר פופולארי וכל 26 ספריו ללא יוצא מהכלל תורגמו לעברית (ולרוב בתרגומו של אליעזר כרמי). את הבלדה ליחפן (יצא לאור ב-1982), שהוא האוטוביוגרפי שביותר מבין ספריו, ומספר על נער יהודי עני שהופך לסופר מיליונר ומותחן בשם מעיין הנעורים (יצא לאור ב-1984), על מיליונר שמחפש דרך להארכת החיים ומוצא אותה, נושא שמן הסתם העסיק מאוד גם את רובינס עצמו בשנות חייו האחרונות.

הוא מכר יותר מ-750 מיליון עותקים בקריירה שארכה כמעט 50 שנים, עם תרגומים ל-32 שפות ועם חובבים ב-81 ארצות. הוא היה מקבל מקדמה של שני מיליון דולר לכל ספר חדש. והוא היה אולי הסופר היחיד בעולם שהמהדורה הראשונה של כל ספר שלו נדפסה בשני מיליון עותקים. כל שנה היו נמכרים 15 מיליון ספרים שלו וההערכה הייתה שמידי שבוע קונים את ספריו 280 אלף איש. . .

ככל שספריו זכו להצלחה גדלה והולכת הוא חי את החיים הטובים במלואם, שמרבית הסופרים יכולים רק לחלום עליהם. עם יאכטה שנווטה על ידי צוות קבוע בן חמישה איש והימורים בקזינו במונקו. היה לו בית מפואר בלוס אנג'לס ועוד אחד באקפולקו שבמקסיקו ווילה בריביירה הצרפתית, הוא התחתן לפחות 5 ואולי 6 פעמים.

ההצלחה הגדולה של כל ספריו לא הפכה את רובינס לצנוע במיוחד הוא הגדיר את עצמו כמחבר הרומנים הטוב ביותר הקיים: "עובדה, אתה יכול למצוא את הרומנים שלי בכל העולם בכל שפה". כעדות לפרסומו, אף החל המו"ל שלו לפרסם את סדרת ספרי הרולד רובינס מגיש שבה סופרים שונים כתבו ספרים בסגנונו של רובינס ורק שמו של רובינס הופיע על הכריכה (אם כי לא היה לו כל קשר לתכנים). למרות זאת, הוא וידא שגם ספרים אלה יהפכו להצלחה. וכמובן גם הם תורגמו מיידית לעברית כמו כל ספר אחר של רובינס.

ב-1985, לאחר פרסום מעיין הנעורים, הוא סבל מהתקף לב, לאחר מכן מאירוע מוחי ולאחר מכן נאלץ לחיות על כיסא גלגלים וסבל מאיבוד חלקי של ההבנה. מכאן ואילך הירידה שהחלה עוד לפני שנים ב'איכות' של ספריו נעשתה לדראסטית.

אבל לא הייתה לו ברירה: הוא נאלץ לכתוב עוד ועוד רומנים כדי להתקיים, מאחר שכל כספו אזל ב'חיים הטובים' בריביירה ובהימורים בקזינו. ואת אלה כתב בעזרת עוזרתו ואישתו החמישית (או השישית) הנאמנה. אך זה היה כבר ברור מאוד שהאיש שכתב אותם אינו שולט לחלוטין בכשריו השכליים. ספריו האחרונים איבדו לגמרי כל עניין וברור היה לקוראים חדי העין שמי שכותב אותם כבר אינו מסוגל לתפקד היטב.

לפני מותו התחייב רובינס: "אני לא אשאיר שום כתב יד לא גמור, אני אחיה עד גיל 200 ואכתוב את כל הסיפורים שיש בי ואז יכתבו על מצבת הקבר: הוא השלים את מלאכתו והלך הביתה". נראה שלמרות הכל מלאכתו של רובינס לא הושלמה שכן ספרים ממשיכים לצאת בשמו גם לאחר מותו.

גם הז'אנר שהיה בין יוצריו, סיפורים סקסיים בדויים בחלקם או ברובם המבוססים על חיי דמויות אמיתיות, ממשיך להיות פופולארי. אבל דומה שדווקא לא כל כך בתחום הרומן כמו במדורי הרכילות.

אורי שלגי הוא המוציא לאור של הרולד רובינס בעברית (והוא אחד המו"לים הוותיקים, הפעילים ביותר בישראל ובעולם, הוא פעיל ברציפות מאז 1958). להלן ראיון עימו:


א. א.: מר שלגי, האם הרולד רובינס לא נפטר כבר לפני שנים?

שלגי: כן, אבל אני מקבל את הספרים שלו מבעלי הזכויות בני משפחתו. אני מאמין שהוא השאיר תקצירים לפני מותו. אבל באמת אינני יודע אם יש לו קשר לספרים שמופיעים תחת שמו. אני ממשיך להוציא אותו בכל אופן לאור מאחר שפעם הרולד רובינס היה פופולארי מאוד בישראל.

א. א.: מישהו עוד קונה את הספרים היום?

שלגי: לא, זמנם חלף. היום אנשים לא מתעניינים ברומנים על סקס כמו אלה של רובינס. תעשיית סרטי הסקס בווידיאו, בכבלים ובאינטרנט חיסלה לגמרי את הביקוש להם. אני ממשיך להוציא אותו לאור רק בגלל הנוסטלגיה.



קישורים

חיי הרולד רובינס

וגם

מאמר וזכרונות על רובינס

סקירה על הרולד רובינס

ציטוטים מהרולד רובינס

ספרי הרולד רובינס

הספדים על הרולד רובינס

עוד הספד

הספד בסי אן אן

וגם

פרטים וקישורים על רובינס

בבריטניקה

ביקורת על הפיראט

ביקורת על הפילגש

הסרט השאפתנים

רשימת ספרי הרולד רובינס

ביוגרפיה של רובינס

סופרים שכותבים ספרים לאחר מותם

הסוד מאת הרולד רובינס במיתוס